插屏

此件家具用名貴的紫檀木制成。

△

拍賣史上第一件超百萬美元的中國家具

十七世紀 黃花梨嵌大理石插屏式屏風(fēng)，在1996年佳士得舉辦的“中國古典家具博物館藏珍品”專場拍賣中，以110.25萬美元打破當(dāng)時中國家具的拍賣紀錄。這是一件極盡美麗的座屏，無論是結(jié)構(gòu)、比例、材質(zhì)、雕刻、云石的紋理與整體家具氣質(zhì)的結(jié)合，它都做到了極致。而根據(jù)多位經(jīng)手人的描述，這件座屏確鑿出自福建。

先來看看幾位重要經(jīng)手人與知情者對這件屏風(fēng)的評價：

一直到今天為止，還是有很多人在看到這件屏風(fēng)時，首先關(guān)注的是它的材料、它的雕刻，以及這樣一塊巨大云石的珍貴上?？墒窃?996年，我們看到的是一件美術(shù)作品，以一個十六、十七世紀的工匠和家具主人的高度和審美，完整地表達了中國明代文人的審美、人文和哲學(xué)，這所有的一切，都是那么自然自在地呈現(xiàn)于一件屏風(fēng)上。

陳仁毅

經(jīng)手人

我收到照片時就已經(jīng)意識到這件座屏的不同尋常，當(dāng)我飛抵香港面對實物時，無論是選材用料、雕刻制作、大理石的紋理美感……都可以說是完美！尤其是龍紋的雕刻，不是常見的單面或雙面工概念，而是家具中很少見的圓雕手法，刀法精準，姿態(tài)生動。當(dāng)你認真欣賞的時候，會感覺龍是在動的，那種感受真是令人印象深刻。怎么評價這件地座屏？你不可能找到比這件更好，更讓人心動的。

柯惕思

經(jīng)手人

雖然特征并不特別明顯，但它確鑿出自福建。一是邏輯上，福建地區(qū)發(fā)現(xiàn)的家具基本都是本地制作，再一個，這件座屏也沒有明顯的其他地區(qū)特征。我曾嘗試過分析，除了材料足，雕刻精，真是沒有什么獨特的特征……

張志輝

研究者

光從照片來看，看起來像小東西，但一旦走到它的面前，你會感受到它逼著你來的那種壓力，氣勢非常非常足。你問我是否有遇到同類型比它更好的家具？沒有了。

蔣念慈

經(jīng)手人

17世紀 黃花梨嵌大理石插座式屏風(fēng)，長181厘米，寬105厘米，高215厘米。這是拍賣歷史上第一件超百萬美元的家具，被認定為出自福建。（現(xiàn)藏于明尼阿波利斯藝術(shù)博物館）

這件四百多歲的黃花梨座屏，可考證的流轉(zhuǎn)歷史約在二十多年前。

最早可追述的來源僅為“從福建泉州一位清代將軍后人處購得”，除此之外，人們無論是從工藝、造型還是雕刻、材質(zhì)上都不找到任何區(qū)域特征。但無論是幾位經(jīng)手人還是一眾行家和藏家，都確鑿地認定這是一件出自福建的家具。

為了準確地描述這座屏風(fēng)的流轉(zhuǎn)始末，我們詢問了購買它的柯惕思先生，曾經(jīng)過手這件座屏的王就穩(wěn)先生和他的兒子王煒倫先生，競投而未得的陳仁毅先生，以及曾對其進行研究的張志輝先生、蔣念慈先生和鄧雪松先生，關(guān)于這件座屏故事的一角，就此向我們揭開。

我們做了一張它的身世流傳圖：

黃花梨座屏身世流傳圖（可點擊放大觀看）

當(dāng)我們問起關(guān)于黃花梨座屏的往事時，距離他們初見這件座屏，已經(jīng)是24年后了。但似乎每個人都印象深刻。

1993年，在收到香港行家王就穩(wěn)發(fā)來的照片的第二天，柯惕思便從加州趕往了香港，當(dāng)他到達時，這件座屏依舊是拆散的狀態(tài)，他迫不及待地組裝了起來，于是他們眼前出現(xiàn)了一件令人震撼的藝術(shù)品。

香港行家王就穩(wěn)

柯惕思先生

“真的是一流的東西。它的整體比例很好，大理石的紋路非常漂亮，雕刻更是不得了。站在屏風(fēng)前，你會發(fā)現(xiàn)它的龍是活的，這必定是一位非常厲害的師傅才能刻出這樣的工藝。”柯惕思回憶說。

震撼，是每個人形容這件座屏的通用詞，對于王就穩(wěn)而言也是如此。

“我第一次看到這件屏風(fēng)時也被它震撼，它尺寸巨大、造型大氣、雕刻細膩、完整度高，現(xiàn)在回想起來印象仍是非常深刻。”王就穩(wěn)憶起往事也是記憶深刻。

當(dāng)時，王就穩(wěn)開出了20萬美元的價錢，而柯惕思先生在沒有任何議價的情況下就同意購入。

這個價格在今天來看可能不值一提，可是在當(dāng)年，要知道當(dāng)時市場上一對圈椅的價錢約2萬美元，而一張3米獨板條案的價錢也不多于10萬美元。因此20萬美元可說是極高的價錢，足見柯惕思先生對這張屏風(fēng)的欣賞和渴求。

加州文藝復(fù)興山莊中國古典家具博物館三個展覽室的景觀（佳士得供圖）

在這后來的時間里，它被安置在美國加州中國古典家具博物館，和其他眾多的中國家具一起，直到博物館決定將其所有館藏拍賣。

我們再把時間調(diào)至1996年。

1996年的整個夏天，紐約佳士得的員工們?nèi)缁鸪斓孛β抵?/p>

一部分人核對著拍賣會的邀請名單，對中國家具、中國藝術(shù)品感興趣的收藏家和富豪們肯定是要請的，至于那些沒買過中國藝術(shù)品的？也是潛在客戶。

1995年6月至次年3月，他們用明式家具置辦出一個個現(xiàn)代生活空間的展覽（“中國古典家具博物館精品”展覽）已經(jīng)告訴了買家們，如果買回去，你可以這樣裝飾，以及如果把它們買回去，你也可以擁有這樣的空間。

中國古典家具博物館館藏珍品展，舊金山太平洋歷史博物館，1995年6月7日至1996年3月31日。（佳士得供圖）

另外一部分工作人員借著這半年來的東風(fēng)，聯(lián)系國際時尚家居雜志，發(fā)布一遍遍的軟文以作助攻。

所有的一切，都是為了讓這場擁有107件中國家具的大拍（“中國古典家具博物館藏珍品”專場拍賣），能夠吸引到最大的關(guān)注和最多的買家。

或許是宣傳策略效果顯著，也或許那時的明式家具還是新鮮面孔，在這樣的背景下，手握120萬美元“拍賣準備金”的陳仁毅甚至沒有拍到預(yù)想中7件拍品的前6件，這樣的背景也成就了第一件超百萬美元中國家具的誕生——“17世紀 黃花梨嵌大理石插屏式屏風(fēng)”，它的身價從三年前的20萬美元漲到了110.25美元。

回顧采訪中，我們詢問了多位行家與藏家，為什么這樣的一件座屏能夠成為破紀錄的拍品？得到的答案或許可以歸結(jié)為以下幾點：

這種巨型的插屏式屏風(fēng)，是非常罕見的種類。我們匯總了眾多行家、藏家提供的與其相似的案例，最后發(fā)現(xiàn)擁有這種制式的屏風(fēng)僅有5件（對）：

在售出這件座屏后不久，王就穩(wěn)又購入了另一件相似的巨型座屏，比文中的座屏高和窄了各30厘米，最后轉(zhuǎn)讓給一位知名的美國收藏家；北京故宮博物院有一對“清前期 黃花梨嵌玻璃油畫‘仕女觀寶圖’屏風(fēng)”，比這件高30厘米，窄、短各30厘米；臺灣藏家手里有一件以及民間的一位藏家有一對同樣形制的座屏。

清前期 黃花梨嵌玻璃油畫《仕女觀寶圖》屏風(fēng)（北京故宮博物院藏）

而這件座屏的難得之處在于完整度，它所有的部件都是原配的，對于大件的屏風(fēng)而言，這極其少見?？绿杷荚?jīng)以為它鐵力木的底座是后配的，但后來見到實物時打消了疑慮——它側(cè)面的工藝和皮殼都可以看出和座屏是一體的。

黃花梨座屏局部，每一只龍都像是活的（柯惕思供圖）

它可以說是完美的。罕見的種類，極其稀有的完整度，極佳的比例，精湛的雕刻工藝，極為漂亮的云石。以及這些加在一起，呈現(xiàn)于人前的極大的壓迫感和震撼力。

1996年賣出后，被買主捐贈給美國明尼阿波利斯藝術(shù)博物館，一直陳列于217館入口至今。（陳仁毅供圖）

陳仁毅將其比喻為中國家具的“極境”：

“這張屏風(fēng)完美結(jié)合了兩大美學(xué)精華，即匯聚了巧匠之作與抽象之境：中國的家具巧匠，無論是結(jié)構(gòu)還是雕刻，在這張屏風(fēng)上已經(jīng)做到了極致表現(xiàn)；在同一件作品上，抽象的意境又通過云石表現(xiàn)得淋漓盡致，就像將一幅山水畫做進一件家具。所以從美學(xué)欣賞角度，這張屏風(fēng)結(jié)合了匠作的直覺、視覺和抽象的美學(xué)成就，從而將這件家具在美學(xué)上推向了一個完美的高度?！?/p>

似乎很難想象，這樣一件優(yōu)秀的家具竟然出自如今被“遺忘”的閩作。一個能做出如此作品的地域流派不應(yīng)如此籍籍無名。雖然它如今只有經(jīng)手人的口口相傳作為例證，并還需更多的研究來證實一些結(jié)論。

黃花梨座屏局部，大料豪奢，卻不失每一個細節(jié)（柯惕思供圖）

有行家預(yù)測，如果現(xiàn)在將這件座屏拿出來拍賣的話，這可能是第一件成交價過億的中國家具。

我們不知道它是否能夠再一次創(chuàng)造紀錄，但我們更希望的是，它能像當(dāng)年引起黃花梨家具熱潮一般，引起人們對閩作家具的興趣，這個制作出諸多頂級家具作品的流派，值得人們投以更多的關(guān)注。